Stamp

از طرفِ
شهریار حنیفه

در جستجوی مکان‌های ازدست‌رفته


سر و کلّه زدن با واقع‌گرایی یا همان رئالیسم (محدود به: نمایش ابعاد بدقواره و نامطلوب زندگی)، بی‌شک قدرتمندترین انگیزه و مهم‌ترین دستاورد داستان‌نویسان ایرانی تا دهه‌ی پنجاه بوده است. به‌شیوه‌ی خودشان هم؛ جنبه‌هایی مثبت، جنبه‌هایی منفی. منفی‌اش این است که در اکثر نمونه‌ها داستان‌گویی رئالیست ایرانی آن‌طور که باید و شاید مشاهده‌گر نبوده و اگر نقلی هم بوده از شکل و شمایل و رفتار و کردار و موقعیتِ زمانی و مکانیِ جاندار و بی‌جان، کمتر شده که بر دلِ مخاطب نشیند و گیرکرده در تار و پود قصه تلقی‌اش کند؛ فقط می‌خوانَدش. و شاید به همین سبب است که وقتی این رئالیسم به سینمای باسوادپَسند آن سال‌ها ورود می‌کند هم آن‌طور که باید و شاید مشاهده‌گر نیست. و خب نگارنده جزء آن‌دسته از منتقدانی است که هیچ‌گاه دلیل‌تراشی‌هایی که در توصیف شرایط نامناسبِ آن دوران از جانب عده‌ای صف شده‌اند را، مثل نبود دوربین و لنزهای کارآمد (برای فیلمبرداری بهتر) و رواج اِشکالات استودیویی در تولید نهایی (کیفیت بد تصویر و درنتیجه کیفیت بد دریافت مخاطب) را نتوانسته هضم کند و با ابراز همدردی بپذیردشان؛ و معتقد به‌ اینکه، نه، دانش سینماگر است که در لحظه‌ی ثبت تصویر کم بوده و کافی نه؛ قابل‌بخشش‌تَرش: بی‌حواس بوده. تمرکزش روی آن‌چیزی‌ست که پیش‌تر روی کاغذ نوشته شده است و مگر نه‌ اینکه یک نوشته حال را، لحظه‌ی ثبت تصویر را، از پیش نمی‌داند و نمی‌تواند –بسان فال‌گیرها- پیش‌بینی‌اش ‌کند تا در مواجهه آماده‌ و هوشمند باشد؟ نوشته‌ی داستانی، و در این‌جا و در این محدوده‌ی صحبت‌، نوشته‌های برگفته از ادبیات رئالیسم در ایران[1]، در جای‌جای خطوطش سرگرم ساختن کاراکترها و چگونگی روابط‌شان با یکدیگر بوده‌ است و همه‌مان هم به این واقعیت/ضعف آگاه هستیم: افراط در مسائل مربوط به شخصیت‌پردازی و غافل شدن از تعریف موبه‌موی –رئالیستِ- سایر عناصر داستانی.
نقد و نظر برای اهل ادب؛ اما وقتی پای سینما به میان می‌آید… می‌شود گفت در اکثر قیاس‌ها – و نه همه- توجه وافر و پرداخت بیش از اندازه به شخصیت‌های داستانی آسیب‌گاهی جدی برای یک فیلم به حساب می‌آید. از طرفی صحبت راجع ‌به شخصیت‌پردازی خودبه‌خود حرف از تیپ‌سازی را هم به ‌میان می‌آورد و استفاده از تیپ‌ها در سینما –حداقل تا به امروز- هیچ‌گاه به یک الگوی موردتائیدِ گونه‌های مختلفِ یک فیلم تبدیل نشده است و اکثریت –عام و خاص- همواره با یک بدبینی ساده‌انگارانه‌ای به فیلمنامه‌نویسِ این‌جور فیلمنامه‌ها نگریسته‌اند. درحالی‌که داستان‌گویی رئالیست ایرانی پیوسته از دید اکثریت –عام و خاص- پیوندی عمیق داشته است با تیپ‌ها و شخصیت‌های آشنا و برخلاف سینما که تبدیلِ شخصیت به یک تیپْ نوعی دام تلقی می‌شود، این‌جا شخصیت ماندن، غریبه و خاص ماندن، دام است و نویسندگان باید می‌کوشیده‌اند تا حد ممکن شخصیت‌هایی خلق کنند غیربیگانه و ازپیش‌خلق‌شده در ذهن مخاطب بلکه «خواننده در فرایند خواندن متن داستان، دائماً‌ نمونه‌های واقعیِ این شخصیت‌ها در دنیای پیرامونِ خود را به یاد آورد. [2]»
لذا آنچه عیان است و قابل‌بررسی، موقعیت‌های نمونه‌ای‌اند[3]. نه به آن معنا که بگوییم فلانی نماد بهمانی است و این پشت‌بام اشاره به ایران دارد و شیوع آن مریضی منظوری‌ست بر اصلاحات ارضی و از این جور حرف‌ها… موقعیت نمونه‌ای یعنی همین آشنا بودن؛ و نه حتی لزوماً تیپ بودن و… فقط همین. ممکن است یکی این آشناییت را رد هم بکند و چیزی به یاد نیاورد (راست یا دروغ). و ممکن است این آشناییت برای دیگری، آن‌قدر گیرا و زنده باشد و بماند که نوشته‌های دهه‌های بعدترش هم پیرو و بازنمای موقعیت‌های نمونه‌ای همان دهه‌ها با همان آدم‌ها به‌نظر رسند[4].
دو نکته دراین‌میان خودنمایی می‌کند:
1- داستان‌هایی که روایت کوتاه‌شان تنها در یک… مثلاً مغازه سپری می‌شود، یا در یک خانه، یا در یک دالان… به‌طور کلی در یک فضای کوچک و محدود به کاراکترهایی اندک: قبول دارید که در هیچ‌یک از صفحاتش درست و حسابی مشخص نمی‌شود که قصه در شهر می‌گذرد یا در روستا؟ فضاسازی جداگانه‌ای در شرح این دو دنیا –در آن فضای کوچکِ قصه و آن تمرکز انحصاریِ روی شخصیت‌پردازیِ صرف- وجود نداشته است؛ و از آن‌جا که هم نویسنده‌ی شهری و هم خواننده‌ی شهری، پیشینه‌ی روستایی داشته‌اند و فرهنگ‌ها مشابه‌ و قابل‌فهم بوده، تشخیص سخت‌تر و در نیمی از نمونه‌ها حتی غیرممکن شده است. آن‌جای داستانِ «تولد»[5] که خانم‌جون می‌گوید «یه پسر کاکل‌زری زائیدی. شب جمعه‌م هست که به دنیا آمده، باید هم‌وزنش خرما خیرات کنی.» جمله‌ای‌ست متعلق به همه‌ی ایران و هیچ خصوصیت برجسته‌ای برای تفکیک و سنجش فرهنگ شهری از روستایی در آن به چشم نمی‌آید؛ خانم‌جونی با چنین عقایدی را همه در شهر و روستای خودشان داشته‌اند زمانی؛ نه؟ پس با این توصیف قصه در کدام‌شان دارد رخ می‌دهد؟
دو فیلمِ دهه‌پنجاهیِ -موردعلاقه‌ام- «دِشنه» ساخته‌ی فریدون گُله و «موسُرخه» ساخته‌ی عبدالله غیابی را کنار هم قرار دهید (به‌هرحال از خیلی جهات شبیه یکدیگرند). باز همین ایراد آشکار نیست؟ از منظر روایی: طریق عاشق شدن، انتقام گرفتن، رو دست زدن، بامعرفت بودن،… کاملاً شبیه هم‌اند. انگار نه انگار که یکی در تهران می‌گذرد و دیگری در بندرعباس.
2- با اینکه بخش زیادی از این داستان‌ها خاستگاه غیرشهری دارند[6]، اما نوشتارِ همه‌شان به فارسی‌ست؛ نویسنده‌ی کُردِ پایتخت‌نشین هیچ‌گاه دلیل قانع‌کننده‌ای در خلوتش نیافته که خود را از بخش صنعتی هنر دور کند و به کُردی داستان نویسد و درنهایت هزینه‌ای هم من‌بابِ ترجمه بپردازد. فرایند انتخاب کلمات، محدود شده است به اینکه کدام عبارتِ فارسی را کنار کدام عبارتِ فارسی بنِشانیم؛ از آن‌جا که به‌هرحال این‌ها کنار هم شخصیت خلق می‌کنند دیگر… چه‌کسی فضول است، چه‌کسی حرص برای دنیا می‌زند، چه‌کسی خدا و پیغمبر سرش می‌شود، چه‌کسی دعایی‌ست، ویژگی‌های اخلاقی به‌طور کلی.
سینمای بدنه‌ی ایران در دهه‌های ۴۰ و ۵۰، از زبان‌ها و لهجه‌ها استقبال به عمل آورده (هرچند کم، و هرچند تنها برای خنداندن مخاطب و نه انگیزه‌های زبان‌شناسانه!). در دهه‌های بعدتر هم، وقتی تب و تاب این رئالیسم فروکش می‌کند، سینمای ایران به‌طور کلی، هیچ‌گاه درگیری جدی با مقوله‌ی زبان نداشته و از خود وسواس به‌خرج نداده. بهرام بیضایی نمونه‌ی به‌یادماندنی‌اش است که در سال ۱۳۶۴ فیلمِ –موردعلاقه‌ام- «باشو، غریبه کوچک» را میان مردمانِ شمال ایران و با زبان خاصّ خودشان هم، و بدون زیرنویسِ فارسی می‌سازد و… همان بیضایی که پیش‌تر در دهه‌ی پنجاه «غریبه و مه» و «چریکه تارا» را ساخته بود و مردمانِ بومی‌اش به فارسی سلیس و با لهجه‌ی شیرین تهرانی دیالوگ می‌کردند!
سؤال، که چرا در یک دوران خاص، هر فیلم روستایی که ساخته می‌شود، چنین برخوردِ بی‌رحمانه‌ای را نسبت به زبان بومی آن سرزمین اعمال می‌کرده است؟ می‌دانیم که سینماگران ایرانی همواره، و در آن دو دهه به‌طور خاص‌تر هم، با ادبیات ارتباط ویژه‌ای برقرار کرده‌اند؛ بنده از تمامی سینماگرانِ باسوادپسند آن دوران، که می‌شناسم و اثری ازشان تماشا کرده‌ام، بلااستثناء، متنی هم خوانده‌ام: داستان، شعر، گزارشی برای روزنامه، مقاله،… ارتباط ویژه‌شان غیرقابل‌انکار است.
پس، نتیجه‌گیری عجیب و غریبی‌ست اگر ریشه‌های ایرادِ –شاید از دیدِ خودشان ناپیدا- سینماگران را در این مقوله، در جهت‌گیری –شاید از دیدِ خودشان قابل‌توجیه- نویسندگان مطرح آن دوران بیابیم؟ وقتی روی‌شان نفوذ داشته‌اند…
و از دیدی دیگر، دو نکته‌ای که ذکر آن رفت، سوای از اینکه تاثیر چیست و کیست، می‌تواند(؟) از این منظر هم مورد بررسی قرار گیرد که: خب، این فیلمسازان که گویی خیلی هم کباده‌ی ضدّجریان بودن می‌کشیده‌اند، چرا غریب سخن گفتن را هم به ساختار آثارشان نیافزوده‌اند؟ نکند چون اگر صورت می‌گرفت فیلم‌شان معقول از آب درمی‌آمد!؟
نگارنده مایل است در این نوشته، بحث را راجع به همین آثار روستایی ادامه دهد و نظرش را اعلام، که آیا این فیلم‌ها (از مستندها حرف نمی‌زنیم) توانسته‌اند جهان بومی ایران را، حالا نه به آن گسترده‌گی و رنگارنگی، بل در همین نقاطی که حوالی تهران قرار داشته و مسیرش تا تهران آسفالت هم شده بوده، درست به نمایش بگذارند یا نه.
پیش از بررسی، یک نکته‌ی کوتاه: می‌دانیم و می‌پذیریم که اصلاً پتانسیل درونی کشور (متخصصین، ابزارات، پذیرش از جانب بومیان) در آن سال‌ها آن‌قدری نبوده است که به همه‌جا سر بزند و هر کدام را جداگانه تحلیل کند و خب در سال‌های بعدتر هم –افزایش این پتانسیل؟- طبق آمار رسمی[7]> رفته‌رفته از جمعیت روستاییِ کشور کاسته شد و آیین‌ها و سیرت‌ها فراموش و… خلاصه می‌دانیم که بخش قابل‌تأملی از ایران‌مان به‌طور کامل از بین رفته است و کسی هم نمی‌داند که چه بوده و اگر می‌داند هم دیگر حوصله‌ی ثبت آن را ندارد و انگیزه‌ای هم. این‌ها را می‌دانیم. و بگذریم…
تصویر روستا، در وجه اساسیِ: جغرافیای طبیعی و طرحِ سازه‌های –بزرگ و کوچک- انسانی آن (و در وجوه دیگر: زبان و فرهنگ (که خیلی کلی به آن اشاره کردم و آنچه گفتم برچسبی‌ست که خیلی کلی به تمامی‌شان می‌چسبد)) در سینما، به‌عنوان میزانسن به تماشاگر عرضه می‌شود.
سه فیلم روستاییِ مطرح –و تا حدودی جهانی- آن دوران، عبارتند از: «گاو» ساخته‌ی داریوش مهرجویی که اقتباسی‌ست از داستان کوتاهی با همین نام در مجموعه داستان «عزاداران بَیَل» نوشته‌ی غلامحسین ساعدی، «چشمه» ساخته‌ی آربی اُوانسیان که اقتباسی‌ست از رمان «چشمه هغنار» نوشته‌ی مگردیچ آرمن، و «خاک سر به مُهر» ساخته‌ی مَروا نبیلی که البته از داستان ادبی اقتباس نشده است اما خب هر ذهن دقیقی توان تشخیص این را دارد که سبک فیلمنامه‌ی آن بی‌اندازه –زیاد- مشابه سبک دو اثر قبلی است و… حالا گیریم داستانِ فیلمنامه را خود فیلمساز نوشته باشد. فیلم نبیلی از حیثی جالب‌تر از دو اثر دیگر هم هست: برخلاف قبلی‌ها که سیاه و سفید ساخته‌ شده‌اند، رنگی‌ست. اما از طرفی فیلمْ تمام و کمال، در دریافت، رنگی جز سیاهی و سفیدی از خود پس نمی‌دهد؛ رنگ در آن هست (احتمالاً چون تکنولوژی به ایران ورود کرده) اما در مفهوم، هیچ زرق و برقی در اثر دیده نمی‌شود و میزانسن هیچ اشاره‌ای به رنگ و تنوع و هر چیزی که توانش را دارد که نگاه‌مان را به سمت خویش بخواند، ندارد و خالیِ خالی‌ست. به‌واقع داستانِ «خاک سر به مُهر»، ذاتاً سیاه و سفید است. ویژگی که در دو فیلم/داستان دیگر هم وجود دارد و آن‌ها هم در تماشا/خوانش، رنگی به خود ندارند و در عالم تصوّر هم (حتی اگر فیلمی ازشان ساخته نمی‌شد) برای‌مان تک‌رنگ بودند.
سه فیلم مورد اشاره، در میزانسن و زیست‌بومی که به نمایش می‌گذارند، کاملاً شبیه یکدیگرند. نماهای لانگ‌شات تعدادشان بسیار اندک است (فرصتِ چشم‌چرانی در روستا وجود ندارد) و نماها بیشتر معرف‌اند (مهم نیست اوّل باشند یا وسط یا آخر، همه معرف‌اند)؛ معرفِ کاراکترها: کاراکترها بُلد؛ و در پس‌زمینه‌شان: دیوارهای گِلی، درخت، سه‌چهار کاسه‌ی مسی که بر زمین افتاده…
هر سه‌ی آن‌ها می‌توانند در یک روستا، که نه حتی، در اطراف چند خانه‌ی گِلیِ در حاشیه‌ی تهران، ساخته شده باشند. و این درحالی‌ست که قرار بوده یکی در بَیَل باشد، یکی در گیومری، و یکی در قلعه نو عسگر؛ برای تاکید بر آنچه که در ابتدای متنم مقصود بود: ایضاً داستان‌ها بدون مقایسه‌شان با فیلمْ تصویری این‌چنینی را در ذهن‌مان خلق می‌کنند. تمایل نویسندگان‌شان این بوده که فضا در ذهن مخاطب، تشکیل شده باشد از چند عنصر آشنا تا خواننده صرفاً بپذیرد که قصه دارد در یک روستا رخ می‌گیرد. خلاقانه‌ترین بخشِ تشریحیِ داستان، شاید این بوده که نویسنده‌ای ذکر کند زنی که سرش را از پنجره بیرون آورده و بیرون را نگاه می‌کند، کنار پنجره‌اش یک پنجره‌ی دیگر هم هست (که زنِ همسایه سرش را از آن بیرون نیاورده) و خلاصه اینکه روی این دیوارِ مشترکْ دو پنجره تعبیه شده و نه یک پنجره.
لازم به ذکر است که، بله، قوه‌ی ادراک‌مان تا آن‌اندازه‌ای کار می‌کند که از داستان ساعدی به بیراهه نرویم و علت دعوت‌مان به بَیَل را هضم کنیم؛ در بَیَل فقر بر مردم حکم‌فرماست و این دلیلی بر بودنِ هیچ است. از طرفی داستانِ آرمن هم خیلی در خالی بودن‌ها سردرگم نیست و کم تنوع ندارد: چندفرهنگی در آن موج می‌زند و کاراکترها در مباحثه جبهه‌های[8] مشخص و جوراجورِ خاصّ خود را می‌گیرند.
با این تفسیر، نوعی بودن رئالیستی که پیش‌تر از آن سخن گفتم آشکار شده و این‌مرتبه ادبیات از سوی دیگری به سینما لطمه وارد می‌کند؛ بر متن فیلمنامه و آنچه قرار است عرضه شود سایه‌ای می‌افکند و مخاطب را همسفر می‌کند با دنیای دیگری؛ که در والاترین حالتِ آن، مکان (شهر، روستا) می‌تواند آدم‌ها را توضیح دهد و تکمیل کند (نمی‌تواند مستقل باشد، یا حتی بر آن بر‌آشوبد). روستای بَیَل‌ قرار است یک روستای نمونه‌ای باشد یادآور محیطی که مردمانی را پرورش داده و این مردمان حالا –آن‌روز- خصیصه‌هایی داشته‌اند چون: آنچه محرک‌شان بود، مرگ بود. زندگی برای‌شان جریان نداشت و کار کردن برای‌شان سخت. خرافاتی بودند، درکی ناقص از دین داشتند، بی‌سواد بودند، فقیر بودند،…
دیگر جغرافیای بَیَل و آب و هوای آن چندان اهمیتی ندارند (بی‌آب و علف است، یعنی: رو به ویرانی). نقش روی کاشی‌های استخرش اهمیتی ندارد (همان استخری که زنِ‌مشدی‌حسن کنارش رفته بود و خودش را می‌زد و گریه می‌کرد). اندازه‌ی روستا اهمیتی ندارد (بَیَل اندازه‌ی مردمان‌اش است، نه بیشتر و نه کمتر). نام‌ها همچنین: مش‌اسلام، کدخدا، خاله،… به‌اندازه‌ی کافی روشن هستند، نه!؟
در ساخته‌ی اُوانسیان که این نوعی بودن را به‌راحتی می‌توان در تیپ‌سازی و موقعیت‌سازی‌ها مشاهده کرد و به‌راحتی ذوق‌مان، بعد از شروعِ کنجکاوی‌برانگیزش، کور می‌شود. همه‌چیز بهانه بود، بحثْ بحثِ اخلاقیات است و بس: چه‌طور مردمی که عقایدشان یکسان نیست نمی‌توانند آسوده و بی‌مزاحمت کنار هم زندگی کنند (در یک محدوده‌ی زمانی خاص، و یا شاید در همه‌ی زمان‌ها).
یا در «خاک سر به مُهر»، نوعی بودن ربط پیدا می‌کند به خرافات و سنن و تجددخواهی و… خانواده‌ی نوعی (خرافه)، ازدواج نوعی (سنت)، دختر نوعی (تجدد).
روستای قلعه نو عسگر صرفاً بهانه‌ای بوده است برای نمایش عقب‌ماندگی جامعه و مکانی که فیلمساز با خود فکر کرده است راحت‌تر می‌تواند ذهن تماشاگر را آماده کند برای پذیرش چگونگی این نوعی‌بودن‌ها و روش ساده‌فهم‌تری‌ست برای به چالش کشیدن تفکرات کهنه و… شاید تمسخرشان(؟) (آن زمان روستایی‌ها نمی‌دانستند اعاده حیثیت چیست و اهل شکایت کردن نبودند).
نگارنده این داستان‌ها و فیلم‌ها را دوست دارد و دوست ندارد. شاید اگر خالقان‌شان –در هنگام ساخت- می‌دانستند درحال از بین بردن چه چیزی هستند رویه‌ی دیگری را پیش می‌گرفتند؛ یا لزوماً نه این‌ها، دیگر فیلمسازان هم بودند. منتها باید کسی متوجه می‌شد…
چند سال پیش فیلمی در جشنواره‌ی فجر به نمایش درآمد با نام «ائو». خیلی‌ها نپسندیدنش و شرایطِ چندان مناسبی هم برای اکران گسترده‌تر پیدا نکرد. دلیلش؟ احتمالاً هیاهوی ناباورانه‌ی اصحاب رسانه (افرادی که به‌نظر می‌رسد باید تجربه‌ی بیشتری در رویارویی با آدم‌ها، رفتارها و گفتمان‌های‌شان، داشته باشند) در همان اکرانِ نخست: «چرا باید فیلمی با دیالوگ‌های آذری تماشا کنیم؟» انتقاد ترسناکی است، نه؟ انگار که دارد دنیای روبوتیک و یک‌شکلی که می‌دانیم خواهد آمد را، نوید، که نه، واژه‌ی درستی نیست، کم‌کم احظار می‌کند. پاسخ فیلمساز به منتقدین خیلی ساده بود: «تبریز زادگاه و محل زندگی من است و آن جا را بیش‌تر از همه‌جا می‌شناسم[9]» یعنی اینکه اصلاً لزومی ندارد هنگامی که یک فیلم چندان با فرهنگ و زیستِ محیطی‌اش تنیده نیست و می‌تواند در تهران و به زبان فارسی تولید شود، در تهران و به زبان فارسی تولید شود! معلوم است که لزومی ندارد!
گاهی از خود می‌پرسم چرا مردم در کوچه‌ها و خیابان‌ها زباله می‌ریزند؟ مردم نمی‌دانند که زمین، احساس دارد؟ قضیه‌ی «شهرِ ما، خانه‌ی ما» نیست. شهر دیگران را هم نباید کثیف کرد (نه از ترسِ اینکه آن‌ها هم شهر ما را کثیف می‌کنند). این احترامی‌ست که ما به زمین می‌گذاریم. به آدم‌هایی که روزی در این زمین قدم زده و می‌زنند و خواهند زد، به ایده‌هایی که روی این زمین –و با کمک این زمین- شکل می‌گیرند. فرهنگ، زبان، ایمان، رویا… بگذارید کلی‌تر بگویم: تمامی شیوه‌های ارتباط ما با چیزها (و خود چیزها، که تشکیل‌شده از این‌اند) به‌خودی خود صاحب تفکراند؛ فکر می‌کنند.
هیچ شده که وقتی در خانه‌تان نشسته‌اید، به دریا و دشتی که سال‌ها پیش برای گشت و گذار ساعاتی را در آن سپری کرده‌اید، دوباره فکر کنید، و این‌بار بی‌خویش؟ منظور این که آن‌جا را خالی تصوّر کنید. الان، همین الان، آن قله را تصور کنید که بی‌شما چگونه است؟ سرد؟ ساکت؟ تنها؟ شاید هم کسی آنجا باشد؛ یک گوزن، هواپیمای دشمن، یک آدم‌برفی، غریبه‌ای از عالَمی دیگر، یک سایه، یک آتش نیمه‌روشن، یک خیال…
این پندارها برای‌مان سخت‌اند، چون کمتر به تفکرِ مکان‌ها مجال بروز داده‌ایم؛ درست‌ترش: آن‌کس که مکانی را به ما معرفی کرد، نشد که از اندیشه‌ی مکان هم حرفی به‌ میان آورد.
فیلمسازان زمانِ خالی را در اختیار مخاطب قرار نداده‌اند تا مخاطب تنها به خودِ مکان -و عناصرِ خودنمای در آن- بی‌اندیشد. به‌یاد آورید «خانه‌ی دوست کجاست؟»ِ استاد کیارستمی را؛ وقتی در اواسط فیلم پدربزرگْ پسرک را (که از ابتدای فیلم با او بوده‌ایم) به‌ بهانه‌ی آوردن سیگارش به خانه می‌فرستد و دوربینِ فیلمساز این‌بار با پسرک همراه نمی‌شود و شش دقیقه را کنار پدربزرگ و روستا، می‌ماند: لحظه‌ای که اندیشه‌ی روستا آرام‌آرام در وجودِ ما پرسه می‌زند و بودنِ واقعی‌مان را در کوکر ممکن می‌سازد.
چیزها، با سکوت تفهیم می‌شوند. اگر قرار باشد زود همراه شویم و هفت‌خان را زود سپری کنیم و زود واقعه را… تصدیق می‌کنید که سرعت‌مان وابسته است به کاراکترها/وقایع و تنها همین است که دارد مجالِ همراهی ما را با اثر فراهم می‌کند؟ درحالی که محیط، در همه‌ی این زمان‌ها، ثابت مانده و منتظر تا صحنه خالی شود؛ تا، با همراهی سکوت و آرامش صحنه، خود را نمایان ‌کند (وقتی که کسی نباشد). و نمایان شدنِ محیط برابر است با به کار افتادن تخیل ما؛ حقیقت/جسم بخشیدن به یک توهم و یک تصویر، تشکیل شده از اندیشه‌ی هنرمندِ پشت ‌دوربین و هنرمند کوچکِ درون من و شما؛ بعد عبور می‌کند از فیلترهای شخصی‌مان: خاطره‌ها و یادواره‌ها. این‌جا دیگر خودمانیم و خودمان. و مگر نه‌ اینکه این تخیل‌ همواره در تاریکی و خلوت به اوج می‌رسد؟ پس باید فرصتی وجود داشته باشد تا ما با مکان‌ها، در فیلم‌ها، خلوت کنیم: پرسه زدن در کوچه‌باغ‌های روستا، نشستن در کنار گُلی و درد و دلی کوتاه با او، شب‌نشینی و ستاره‌بازی، دقایقی را بی‌هدف با سواره‌ها سپری کردن، آب‌تنی کردن،…
شاید که محیط، در ذهن‌مان ثبت شود؛ تا ابدیت.
اجازه دهید چند نمونه‌ی دیگر را هم بررسی کنیم؛ از آن‌جا که:
1- ممکن است خواننده‌ی این نوشته (که نگارنده‌اش از چینش میزانسن در سه فیلمِ مشهورِ سینمای ایران انتقاد کرده) موضعی در برابر آن بگیرد که چرا فیلم‌هایی که تنوع نماهای قابل‌توجه در جهت معرفی روستا درشان بیشتر بوده و بخشی از ذهن و وجودِ مردمانِ روستا را هم با جذابیتِ تمام به مخاطب منتقل کرده، به عنوان مصداق ذکر نشده‌‌اند – لابد مثال‌هایی که نظر بنده را نقض خواهند کرد. ابتدا باید گفت طبیعی‌ست که بخش مهمی از کلام من، به تجربه‌های دیداریِ محدودم بازمی‌گردند و نظر شخصی‌ام در حوزه‌ی چگونه دیدن و تحلیلِ آن‌ها، خیلی زیاد، در انتخاب کردن نمونه‌ها دخیل بوده است.
مثلاً دو فیلم «تنگسیر» ساخته‌ی امیر نادری که اقتباسی‌ست از رمانی با همین نام نوشته‌ی صادق چوبک، یا «خاک» ساخته‌ی مسعود کیمیایی که اقتباسی‌ست از داستان «آوسنهٔ باباسبحان» نوشته‌ی محمود دولت‌آبادی. اینکه چرا از این فیلم‌ها و آثاری که شبیه‌شان هستند یاد نشده، دلیلش –از دید و تحلیل بنده- کم‌رنگ بودن درونیاتِ محیط از خیلی لحاظ –حتی در نوعی بودن‌های رایج و تصوّرِ واحدی را خلق کردن- در فیلم است؛ چه بسا نماها متنوع هم باشند. در محیط بودن و با محیط بودن، دو کَتِگوری جداگانه‌اند. روستا در این فیلم‌ها احساس می‌شود، اما همراهیِ فریبنده‌ی کاراکتر/وقایع، مجالی فراهم نمی‌کند تا غیر از آرتیستِ کاربَلد و بَدمخمصه‌ای که در آن گیر کرده، به عناصر دیگر فیلم دقت کنیم. در این گونه از سینما، بیننده به اسارت گرفته می‌شود. جُمب نمی‌توانی بخوری و حق بیرون رفتن از سالن سینما را –به هر بهانه‌ی واجبی- نداری. درست‌ترش (از نیم‌رخِ بدجنس و مکّارشان): اجازه نمی‌دهند با محیط تنها بمانی.
در طیف دیگر، فیلم‌های روستاییِ مهمِ دیگری که محیط درشان با منظورِ مثبتِ بنده (به آرامی جسمیت یافتن و فراهم کردنِ امکان قدم زدنِ ما درشان) شکل گرفته است، اما خب از ادبیات رئالیسم ایران تاثیری نگرفته‌اند. لذا حرفی از آن‌ها به میان نیامد (آثاری که نه‌تنها در این مقوله و نظر، بلکه از زوایای متعدد دیگری هم از آثارِ خاص‌تر دهه‌های ۴۰ و ۵۰ به حساب می‌آیند).
مثلاً «خورشید در مرداب» ساخته‌ی محمد صفار (اگر کلبه‌ی جنگلیِ فیلم را پاره‌ای از یک روستای پراکنده‌‌ی شمالی بخوانیم)، یا «زنبورک» ساخته‌ی فرخ غفاری (اگر تاثیر تاریخ را بر تفاوت داشتن یا نداشتن شهر و روستا در نظر آوریم)، یا «سایه‌های بلند باد»[10] ساخته‌ی بهمن فرمان‌آرا (اگر جای تاثیر ظاهری محیط و ثبتِ عینی سینماتوگرافی، وهمِ ناپیدا و فولکلور اهالی را قرار دهیم-سینماتوگرافیِ ارواح).
2- به هر حال شایسته نیست که با این حجم از نِق زدن، از یک نمونه‌ی موفق مثال نیاورد… انتخاب نگارنده (به‌عنوان بهترین فیلمی که در آن دوران، و در این زمینه تماشا کرده است) فیلم «سازدهنی» ساخته‌ی امیر نادری است. هرچند فیلمنامه‌ی آن اقتباسی نیست اما در سبک‌شناسی… همانند «خاک سر به مُهر» تاثیرپذیری ادبیات رئالیسم بر آن انکارناپذیر است.
مفصل بودنِ تحلیل «سازدهنی»، از ظرفیت این نوشته خروج می‌کند؛ گسترده است. ضمن اینکه برای من، تحلیلش وابستگی وسواس‌گونه‌ای دارد به فصل‌بندی کردن‌هایی که دریچه‌های ورود به محتواهای‌شان، با یکدیگر همخوانی ندارند (مثل این کتاب‌های کوچکِ عجیب و غریبی که راجع به فیلم‌ها درمی‌آورند).
به دل نگیرید. صحیح که بخشی از نیت این نوشته، با وجود تشریح یک نمونه‌ی مرجع، میسر و قابل‌تفهیم می‌شود. اما خب… می‌شود هر نقدی که در خطوط بالایی مطرح شد را –هرچند دست‌کم گرفتن «ساز دهنی» است- دوباره ذکر کرد و گفت که این نقدها شامل این فیلم نمی‌شوند و پس، «سازدهنی» فیلم خوبی است. می‌شود هم گفت چون میزانسن و گذر آرامِ ما در آن، بخش مهمی از ایده‌ی این مطلب است و اساساً این نگرش، پیش از آنکه ادبی باشد –وابسته به متنِ من- تصویری‌ست، پس بروید و فیلم را دوباره ببینید تا خودتان ببینید. اما خب این هم باز دست‌کم گرفتن فیلم است (باید گفت که چیزها چرا و چه‌طور بهم چسبیده‌اند، وگرنه احتمالش زیاد است که هنگام مشاهده باز دیده نشود).
نمی‌دانم… «سازدهنی» جزء آن بهترینی‌هایی‌ست که همه‌مان هنگام تحلیل‌شان عاجز می‌مانیم. نه چون نمی‌دانیم چرا خوبند (باید بدانیم فیلم‌ها را برای چه دوست داریم یا نداریم)، بل از آن‌جا که نمی‌دانیم از کجا باید آغاز و برای چه کسی باید فاش کرد…

توضیحات:
[1] تا همان پایان دهه‌ی پنجاه. ادبیات رئالیسمِ بعد آن دهه را نگارنده خیلی کم مرور کرده و چندان رغبتی به آن نداشته است.
[2] «داستان کوتاه در ایران» (جلد اوّل (رئالیستی و ناتورالیستی))؛ دکتر حسین پاینده؛ صفحه‌ی ۴۵۱
[3] منظور از «نمونه» در این‌جا: بسانِ، همانندی، نمونه‌ای از یک کل
[4] نگارنده تمایلی به سنجاق‌کردن نظریه‌های خود بر کتاب‌داستان‌های ایرانی را ندارد و لذا نیاز مبرمی به مثال‌آوردن‌های جا و بی‌جا و حتی ذکر بهترینِ مثال –برای اثباتِ بی‌چون و چرا، در خود نمی‌یابم. ادبیات در این‌ مطلب ریسمانی‌ست برای چنگ زدن به سینما؛ پس تنها اشاراتی کوتاه برای خالی نبودن. در این‌جا: رمان «موریانه» نوشته‌ی بزرگ علوی در سال ۱۳۶۸؛ و باز از همین نویسنده‌، تعدادی داستان کوتاه که در سال ۱۳۷۶ در مجموعه‌ی «گیله‌مرد» عرضه شد. بازگشت به گذشته و ادامه‌ی همان رئالیسم: آنچه پیش‌تر دیده.
[5] از مجموعه‌ «عقد و داستان‌های دیگر»؛ اسماعیل فصیح؛ ۱۳۵۷
[6] مدرن‌ترین‌شان را هم که بخوانی یک جایی از قصه یک آدمی پیدا می‌شود که تصمیم می‌گیرد به دِه‌شان بازگردد!
[7] در کتاب «شهرنشینی در ایران» نوشته‌ی فرخ حسامیان، گیتی اعتماد، محمدرضا حائری (۱۳۶۳، انتشارات آگاه) ذکر شده است که ۸۰ درصد از جمعیت کشور را در سال ۱۳۰۰ مردمان روستا تشکیل داده‌ بوده‌اند و با رشدِ مهاجرت این آمار در سال ۱۳۵۷ به ۵۲ درصد (جمعیت روستایی) می‌رسد. اینکه امروز این نسبت چه تفاوتی کرده را، می‌توانید در وبسایت درگاه ملی آمار (www.amar.org.ir) مشاهده کنید؛ طبق آخرین سرشماری (١٣۹۵) تنها ۲۵ درصد از جمعیت کشور را روستاییان تشکیل می‌دهند. و اینکه روند مهاجرت از روستا به شهر، تا سال‌های بعد چگونه پیش خواهد رفت را، پیشنهاد می‌کنم با تماشای مستند «تالان» ساخته‌ی محمدصادق دهقانی، با چشمان خود ببیند، وگرنه باور نمی‌کنید.
[8] منظور از «جبهه» در این‌جا: میدان نبردِ مکتب‌های فکری در برابر یکدیگر
[9] گفتگو با روزنامه هنرمند (هیچ فیلمی برای شکست در گیشه تولید نمی‌شود)؛ ۱۰ بهمن ١٣۹۵
[10] اقتباسی از داستان کوتاه «معصوم اوّل» نوشته‌ی هوشنگ گلشیری

به‌مورخه‌ی اوّل دِی/ نهصد و چهلِ جلالی باستانی
فصلنامه‌ی زیوان

The disport with realism, or verismo, (limited to: displaying the ugly and undesirable dimensions of life), has undoubtedly been the strongest motivation and most important achievement of Iranian fiction writers up to the 1970s. In their own way, too; with positive and negative aspects. The negative aspect is that in most cases, Iranian realist storytelling has not been as observational as it should be, and if it has been, it has rarely been able to capture the audience’s heart and make them feel immersed in the fabric of the story; they just read it. And perhaps this is why when this realism enters the educated cinema of those years, it is also not as observational as it should be.
And well, the writer is one of those critics who has never been able to accept the excuses that have been lined up by some people in describing the unfavorable conditions of that era, such as the lack of efficient cameras and lenses (for better filming) and the prevalence of studio problems in final production (poor image quality and consequently poor audience reception); and believes that, no, the filmmaker’s knowledge has been lacking at the moment of capturing the image, in a more forgiving language: it has been careless. His focus is on what has been written on paper before, and isn’t it true that a written work does not know the present, the moment of capturing the image, in advance, and cannot predict it like fortune tellers to be prepared and intelligent in the face of it? Fictional writing, and here, in this limited scope of discussion, writings derived from realist literature in Iran [1], has been entertaining in its portrayal of characters and their relationships with each other, and we are all aware of this reality/weakness: excessive emphasis on issues related to character development and neglecting to define the other realistic elements of the story in detail.
Criticism and opinion on this subject should be left to the experts in the field of literature and storytelling; but when it comes to cinema… it can be said that in most items – and not all – excessive attention and overpayment to the characters of a story is a serious flaw for a film. On the one hand, talking about characterization automatically brings up the topic of stereotyping, and the use of stereotypes in cinema – at least until today – has never become an approved model for the different genres of a film, and the majority – both general and specific – have always looked at the screenwriter of these kinds of screenplays with a simplistic cynicism. While Iranian realist storytelling has always had a deep connection with stereotypes and familiar characters from the point of view of the majority – both general and specific – and unlike cinema, where turning a character into a stereotype is considered a trap, here it is a trap to stay a character, to stay strange and special, and writers should have tried to create characters as much as possible that are not alien and pre-created in the mind of the audience, but rather «the reader in the process of reading the text of the story, constantly remembers the real examples of these characters in the world around him. [2]»
Therefore, what is obvious and can be examined are the example situations [3]. Not in the sense that we say so and so is a symbol of such and such, and this rooftop refers to Iran, and the spread of that disease is a reference to land reform, and such talk… An example situation simply means being familiar; and not even necessarily being a stereotype, and… only that. One may even deny this familiarity and remember nothing (true or false). And it is possible that this familiarity for another person is so captivating and alive that the writings of the decades after him also seem to be followers and reflections of the example situations of those decades with the same people.[4]
1. Stories whose short narrative takes place only in a… for example, a shop, or a house, or a hallway… in general, in a small and limited space with a few characters: Do you agree that in none of its pages is it clear whether the story takes place in the city or in the village? There is no separate space-building in the description of these two worlds – in that small space of the story and that exclusive focus on the pure characterization – and since both the urban writer and the urban reader had a rural background and the cultures were similar and understandable, the distinction has become harder and in half of the samples even impossible. In the story of “Birth,”[5] when the lady says, “You gave birth to a boy with golden hair. It’s also Friday night he was born, you have to donate as much dates as his weight.” This is a sentence that belongs to all of Iran and there is no outstanding feature in it to distinguish and measure urban culture from rural culture; everyone has had a lady with such beliefs in their city and village at some point; right? So with this description, is the story happening in which of them?
Place the two films of the 1970s – of my interest – “The Dagger” directed by Fereydun Gole and “Red Hair” directed by Abdollah Ghiabi next to each other (after all, they are similar in many ways). Is this defect still not obvious? From a narrative point of view: the way of falling in love, taking revenge, cheating, being kind,… are exactly the same. It’s as if it doesn’t matter that one takes place in Tehran and the other in Bandar Abbas.
2. Although a large part of these stories have a non-urban origin [6], they are all written in Persian; the Kurdish writer living in the capital has never found a convincing reason to isolate himself from the industrial art sector and write stories in Kurdish, and ultimately pay a cost for translation. The process of choosing words has been limited to choosing which Persian phrase to place next to which Persian phrase; since, after all, these phrases create characters together… who is nosy, who is greedy for the world, who is obsessed with God and the Prophet, who is devout, moral characteristics in general.
The mainstream cinema of Iran in the 1960s and 1970s welcomed languages and dialects (albeit sparingly, and albeit only to make the audience laugh and not for linguistic reasons!). In the later decades, when the excitement of this realism subsided, Iranian cinema in general has never had a serious engagement with the issue of language and has not been obsessive about it. Bahram Beyzaie is a memorable example of this, who made the film “Bashu, the Little Stranger” in 1989, among the people of northern Iran and with their own specific language, and without Persian subtitles; and… the same Beyzaie who had previously made “The Stranger and the Fog” and “Ballad of Tara” in the 1970s, and the indigenous people of his films spoke fluent Persian with a sweet Tehran accent!
Question: Why in a particular period, every rural film that was made, had such a ruthless treatment of the native language of that land? We know that Iranian filmmakers have always, and even more specifically in those two decades, had a special connection with literature; I have read a text from all the literate filmmakers of that era, whom I know and have seen their work, without exception: a story, a poem, a report for a newspaper, an article, … Their special connection is undeniable.
So, it’s quite peculiar to conclude that the roots of the filmmakers’ shortcomings lie in the direction taken by the prominent writers of that era, isn’t it?
And from another perspective, the two points I mentioned, besides considering what the influence is and who exerts it, can also be examined from this standpoint: Well, these filmmakers, who seem quite countercultural and distinctive, why haven’t they added the element of strangeness in their dialogues to the structure of their works? Could it be because if they did, their films might have appeared rational and less unique!?
The author is willing to continue the discussion in this writing about these rural works and announce his opinion, whether these films (we are not talking about documentaries) have been able to correctly display the indigenous world of Iran, now not in that vastness and colorful, but in these points that have been around Tehran and the path to Tehran has also been paved, or not.
Before the review, a short note: We know and accept that the internal potential of the country (specialists, tools, acceptance from the indigenous people) was not enough in those years to visit everywhere and analyze each one separately, and well in the years later too – increase of this potential? – According to official statistics [7], the rural population of the country gradually decreased and the rituals and characters were forgotten and … In short, we know that a considerable part of our Iran has completely disappeared and no one knows what it was and if he knows, he doesn’t have the patience to record it anymore and no motivation either. We know these things. And let’s pass …
The image of the village, in its essential face of natural geography and the design of its human structures – large and small – (and in other aspects: language and culture (which I mentioned very generally and what I said is a label that is very general to all of them)) in cinema, is presented to the viewer as a mise-en-scène.
Three prominent – and to some extent global – rural films of that era are: “The Cow” directed by Dariush Mehrjui, which is an adaptation of a short story of the same name in the collection of stories “The Mourners of Bayal” written by Gholam-Hossein Saedi, “The Fountain” directed by Arby Ovanessian, which is an adaptation of the novel “The Fountain of Heghnar” written by Mkrtich Armen, and “Khake Sar Beh Mohr” directed by Marva Nabili, which, of course, is not based on a literary story, but, well, any discerning mind can tell that the style of its screenplay is incredibly similar to the style of the previous two works. Nabili’s film is more interesting than the other two works in one respect: unlike the previous ones that are made in black and white, it is in color. But on the other hand, the film, in its entirety, in its perception, does not return any color other than black and white from itself; color is in it (probably because technology has entered Iran) but in concept, there is no glitter in the work and the mise-en-scène does not refer to color, diversity, and anything that has the ability to draw our gaze towards itself, and is empty of empty. In fact, the story of “Khake Sar Beh Mohr” is inherently black and white. A feature that also exists in the other two films/stories and they too, in watching/reading, do not have any color and in the world of imagination as well (even if a film was not made of them) were single-colored for us.
The three films mentioned are completely similar to each other in their mise-en-scène and the ecosystem they present. The number of long shots is very small (there is no opportunity to gaze in the village) and the shots are more informative (it does not matter if they are first, middle, or last, they are all informative); informative of the characters: the characters are bold; and in their background: mud walls, trees, three or four copper bowls that have fallen to the ground…
All three of them could have been made in one village, or even, around a few mud houses on the outskirts of Tehran. And this is while one was supposed to be in Bayal, one in Gyumri, and one in Qalehno-Asgar; to emphasize what I meant at the beginning of my text: the stories also create such an image in our minds without comparing them to the film. The authors’ desire has been for the space in the mind of the audience to be formed from a few familiar elements so that the reader simply accepts that the story is taking place in a village. The most creative part of the story description may have been that an author mentions that a woman who has put her head out the window and is looking outside, has another window next to her window (which the neighbor woman has not put her head out of) and in short, that two windows are installed on this shared wall, not one window.
It is worth mentioning that, yes, our perception works to the extent that we do not go astray from Saedi’s story and digest the reason for our invitation to Bayal; poverty prevails over the people in Bayal and this is the reason for being nothing. On the other hand, Armen’s story is not too confused in emptiness and has little diversity: multiculturalism is alive in it and the characters take their own specific and diverse positions in the debate.
With this interpretation, an example situations of realism that I mentioned earlier is revealed and this time literature harms cinema from another side; it casts a shadow over the screenplay and what is to be presented and takes the audience on a journey to another world; in its best state, the place (city, village) can explain and complete people (it cannot be independent, or even war it). The village of Bayal is supposed to be a typical village reminiscent of the environment that has raised people and these people now – that day – had characteristics such as: what motivated them was death. Life did not flow for them and working was hard for them. They were superstitious, had a limited understanding of religion, were illiterate, were poor, …
The geography of Bayal and its climate are no longer important (it is dry, which means: it is in ruins). The pattern on the tiles of its pool is not important (the same pool that Mrs. Meshedi Hassan went to and beat herself and cried). The size of the village is not important (Bayal is the size of its people, not more or less). The names are also: Mash Eslam, Headman, Aunt, … are clear enough, aren’t they!?
In Ovanessian’s work, this uniformity can be easily observed in character-building and situations, and our taste, after its intriguing start, is easily blinded. Everything was an excuse, the discussion was only about morality: how people with different beliefs cannot live comfortably and peacefully side by side (in a specific time period, or perhaps in all times).
Or in “Khake Sar Beh Mohr”, the kind of being is related to superstition, tradition, and modernism. A typical family (superstition), a typical marriage (tradition), a typical girl (modernism).
The village of Qaleh Now Esghard was simply an excuse to show the backwardness of society and a place that the filmmaker thought he could more easily prepare the viewer’s mind to accept how these kinds of beings are and a simpler way to challenge old thoughts and… maybe their mockery (?); (At that time, villagers did not know what rehabilitation was and were not inclined to complain).
I likes and dislikes these stories and films. Perhaps if their creators – at the time of construction – knew what they were destroying, they would have taken a different course; or not necessarily these, other filmmakers too. But someone had to realize…
A few years ago, a film was screened at the Fajr Festival called “EV” (means: The Home). Many people did not like it and did not find very good conditions for wider release. The reason? Probably the incredible uproar of the media (people who seem to need more experience in dealing with people, their behaviors, and their discourses) at the same premiere: “Why should we watch a film with Azerbaijani dialogues?” It is a terrifying criticism, isn’t it? As if it is promising, no, the right word is not, gradually summoning the robotic and uniform world that we know will come. The filmmaker’s response to the critics was very simple: “Tabriz is my birthplace and home, and I know it better than anywhere else. [8]
That is to say, it is not necessary at all when a film is not very intertwined with its cultural and environmental environment and can be produced in Tehran and in Persian, it is produced in Tehran and in Persian! Of course it is not necessary!
Sometimes I ask myself why people litter in the streets and alleyways? Don’t people know that the earth feels? It’s not a matter of “our city, our home”. You shouldn’t litter in other people’s cities either (not for fear that they will litter in our city). It is a respect that we show to the earth. To the people who have walked and will walk and will walk on this earth, to the ideas that are formed on this earth – and with the help of this earth. Culture, language, faith, dreams… Let me put it more generally: all the ways we interact with things (and the things themselves, which are made up of this) are thinkers in themselves; they think.
Have you ever sat at home and thought about the sea and the meadow that you spent hours exploring years ago, and this time without yourself? I mean, imagine it empty. Right now, right now, imagine that peak without you. Is it cold? Quiet? Lonely? Maybe someone is there; a deer, an enemy plane, a snowman, a stranger from another world, a shadow, a half-lit fire, a fantasy…
These thoughts are difficult for us because we have given less room for the thought of places; to be more precise: the one who introduced us to a place did not speak of the thought of the place either.
Filmmakers have not given the audience the time to think only about the place itself – and the elements that stand out in it. Remember “Where is the Friend’s House?” by Master Kiarostami; when in the middle of the film, the grandfather sends the boy (who we have been with from the beginning of the film) home on the pretext of bringing his cigarettes, and the filmmaker’s camera this time does not go with the boy and stays for six minutes with the grandfather and the village: a moment when the thought of the village slowly wanders into our being and makes our real being in Koker possible.
Things are understood in silence. If we are supposed to follow along quickly and quickly pass through the seven castles and quickly the event… Do you agree that our speed is dependent on the characters/events and only this is providing us with the opportunity to accompany the work? While the environment has remained fixed all this time, waiting for the scene to clear; so that, with the accompaniment of silence and the tranquility of the scene, it can reveal itself (when no one is there). And the manifestation of the environment is equal to the activation of our imagination; giving truth/body to an illusion and an image, formed from the thought of the artist behind the camera and the little artist within me and you; then it passes through our personal filters: memories and mementos. Here we are ourselves and ourselves. And isn’t it that this imagination always reaches its peak in darkness and solitude? So there should be an opportunity for us to be alone with the places in films: wandering through the village’s alleyways, sitting next to a flower and having a short chat with it, sitting up late and stargazing, spending a few aimless minutes with the horsemen, swimming,…
Perhaps the environment will be imprinted in our minds; for eternity.
Let’s reconsider a few more examples because:
1- The reader of this text (criticizing the use of mise-en-scène in three renowned Iranian cinema films) might take a stance on why films showcasing considerable diversity in portraying the rural landscape more vividly, capturing elements of rural life so attractively, have not been mentioned as instances – perhaps examples that might contradict my viewpoint. Firstly, it’s important to note that a substantial part of my discussion draws upon my limited visual experiences, and my personal opinion heavily influenced the selection of these examples in terms of how they’re perceived and analyzed.
For example, two films, “Tight Spot” directed by Amir Naderi, an adaptation of a novel by Sadeq Chubak, and “The Soil” directed by Masoud Kimiai, based on the story “The Tale of Baba Sobhan” by Mahmoud Dowlatabadi. The reason these films and similar works haven’t been mentioned, from my perspective, is the subtle inner aspects within the environment in various aspects—even in prevalent types and the creation of a unified perception—in the film. They might possess diverse portrayals. In their coexistence within the environment, these are two distinct categories. The rural ambiance is sensed in these films, but the compelling companionship of characters/events doesn’t allow for attention to be diverted to elements other than the skilled artist and their captivating yet entangling dramatics, hindering the exploration of other facets of the film. In this type of cinema, the viewer becomes captive. One cannot easily leave the cinema hall. More precisely (from their cunning and manipulating aspect): They don’t let you be alone with the environment.
On another note, other significant rural films, which, from my positive perspective (slowly getting physical and making it possible for us to walk in the environment), have been crafted within the environment but haven’t drawn influence from Iranian realism literature. Therefore, they were left unmentioned (works that are not only relevant in this context and perspective but also seen as more distinctive from various other angles among the remarkable works of the 1960s and 1970s).
For instance, “The Sun in the Swamp” directed by Mohammad Saffar (if we consider a segment of the film’s woodland cabin as part of a scattered northern village), or “Zanburak” directed by Farrokh Ghaffari (if we weigh the impact of history on the distinction or lack thereof between city and village), or “Tall Shadows of the Wind[9] directed by Bahman Farmanara (if we place emphasis on the visual representation of the environment, the objective cinematography, as well as the implicit folklore woven into the locals’ lives – a cinematography depicting spirits).
2- Nonetheless, it’s not appropriate to not provide an exemplary instance amidst this extent of criticism. The writer’s choice (as the best film viewed in that era, specifically in this field) is Amir Naderi‘s film “Harmonica“. Although its screenplay is not an adaptation, its stylistic influences… similar to “Khake Sar Beh Mohr”, it undeniably showcases the impact of realism literature.
A detailed analysis of “Harmonica” exceeds the scope of this text; it’s extensive. Moreover, to me, its analysis exhibits an obsessive dependence on categorizations that lack harmony in their entry points to their content (similar to those peculiar little books that discuss films).
Don’t be upset. It’s true that part of the intent of this text becomes achievable and understandable with the description of a pivotal example. However, well… one can reiterate any critique raised in the above lines—even if minimally referencing “Harmonica”—and state that these criticisms do not include this film, thus “Harmonica” is a good film. One can also mention that since mise-en-scène and our gradual passage within it form a crucial part of the idea in this context, fundamentally, this perspective, prior to being literary—dependent on my text—is visual. Therefore, go and watch the film again to see for yourself. But well, even this is somewhat referencing the film (it should be said, why things are interconnected and how, otherwise it’s highly probable that it won’t be noticed upon viewing).
I don’t know… “Harmonica” is among those best ones that leave us helpless during their analysis. Not because we don’t know why they’re good (we should know why we like or dislike films), but because we don’t know where to begin or for whom to reveal…

Explanations:
[1] Until the end of the 1950s. The author has not reviewed much of the realist literature after that decade and has not been particularly interested in it.
[2]Short stories in Iran” (volume 1 (realistic and naturalistic)); Dr. Hossein Payandeh; page 451
[3] The meaning of “example situations” in this place: like, similarity, a sample of a whole
[4] The author does not have a tendency to pin his theories on Iranian novels, and therefore does not find an urgent need for examples here and there, or even the best example – to prove without question. Literature in this article is a rope to cling to cinema; So only short references to not be empty. Here: the novel “Termite” written by Bozorg Alavi; and again from the same author, a number of short stories that were released in the collection “Gilemard“. A return to the past and a continuation of the same realism: what was seen before.
[5] From the collection “Marriage and other stories“; Esmail Fassih.
[6] Even if you read the most modern of them, somewhere in the story you will find a person who decides to return to their village!
[7] In the book “Urbanization in Iran” by Farrokh Hasemaian, Giti Etemad, Mohammad Hossein Hairi, it is mentioned that in 1921, 80% of the country’s population was made up of villagers and with the growth of migration, this statistic reaches 52% (rural population) in 1978. You can see how this ratio has changed today on the website of the National Statistics Portal (www.amar.org.ir); According to the latest census (2016), only 25% of the country’s population are villagers. And I suggest you watch the documentary “Talan” by Mohammad Sadegh Dehghani with your own eyes to see how the trend of migration from villages to cities will continue in the future, otherwise you won’t believe it.
[8] Interview with the artist newspaper (No movie is produced for box office failure); 29 January 2017
[9] Adapted from the short story “The First Innocent” by Houshang Golshiri

On the date of the twenty-second of January\ 2019 CE = On the first day of Dey\ Old Jalali 940
Zivan Quarterly
The English translation was done by AI . I apologize if there are any inaccuracies or ambiguities.